7月，南美之行的第一站是利马。三天时间，不长，但足够把这座城市看个大概。
七月的利马是冬天。南半球的冬天没有雪，只有一层化不开的灰：当地人叫它 garúa，一种介于雾和毛毛雨之间的东西，整天罩在城上头，太阳偶尔露个脸，像不太情愿。利马一年里大半时间都是这个颜色，难怪有人叫它"灰色的城市"。
不过灰归灰，利马的开场并不沉闷。从机场出来，最先看到的是圣克里斯托瓦尔山：一座秃山，山顶立着十字架，山坡上密密麻麻全是房子，像颜料一样涂在山体上。山脚下的广告牌上印着本地政客的脸，写着"诚实、安全、秩序"。南美城市的欢迎仪式，总是这么直白。
武器广场：国王之城的心脏
利马老城的核心是武器广场，1535年皮萨罗建城时划下的中心。这座城市当年叫"国王之城"（Ciudad de los Reyes），是西班牙在南美洲的总督府所在地，整个殖民时代的权力都压在这一个广场上：大教堂、总统府、市政宫，三栋楼各占一边，互相看着。
广场边上的老房子都带着利马特色的木阳台：深色的木头，雕花，整排凸出在街道上。据说是殖民时期的设计，让深闺里的太太小姐们能看街景，又不被街上的人看见——一个充满心机的建筑发明。
总统府门口飘着秘鲁国旗，红白竖条，铁栅栏森严。这栋楼又叫"皮萨罗之家"，名字直接取自建城者——在这片大陆上，历史从不避讳自己的起点。
从武器广场往西走几分钟，是圣马丁广场。广场中央，圣马丁骑在马上——这位解放了阿根廷、智利和秘鲁的将军，在利马拥有一整座广场。广场边的白色大楼带一整排拱廊，和武器广场的老石头不是一个年代，但气派不输。利马的老城就是这样，几个广场各有各的纪念对象，走路十分钟，换了半部南美独立史。
利马大教堂在广场的另一侧，里面是黑白格子的大理石地面，蓝金色的穹顶，肃穆里带点华丽。皮萨罗本人就葬在这座教堂里——建城的人最后睡在了自己划定的中心，这结局也算圆满。
老城里还有这样的穹顶：白色底，红色几何纹，像摩尔人的手艺留在了天花板上。利马的教堂看多了会发现，巴洛克在这儿不是风格，是日常。
老城街头：竖琴、警察和狗
武器广场往外走，就是利马的市井。街头艺人不少，最逗的是一位拉竖琴的老人：竖琴这乐器，在街头实在少见，琴身快赶上他整个人高。他就站在楼门口的台阶上，笑眯眯地拨，路过的人往地上的琴盒里扔硬币。
市中心有条唐人街，入口一座中式牌坊，上面写着"中华"两个字。利马的唐人街是美洲最老的之一，19世纪华工漂洋过海来修铁路、种甘蔗，留下来开餐馆，把"Chifa"（吃饭）变成了秘鲁国民美食的代名词。一个在南美街头看到"中华"牌坊的中国人，心情多少有点复杂：老乡们一百多年前来这儿，靠的也是讨生活。
有天在老城撞见一场街头活动：一群人举着巨大的"Pisco"横幅，又唱又跳。皮斯科是秘鲁的国酒，用葡萄蒸馏，加柠檬汁、蛋清摇出来的 Pisco Sour 是国民鸡尾酒。至于皮斯科到底是秘鲁的还是智利的——两国为这事争了上百年，利马街头这阵仗，态度已经很明确了。
老城最妙的一张，是警察和狗。一栋石雕老建筑门口，一位全副武装的警察靠着防暴盾牌休息，盾牌上印着"POLICIA"；而他脚边，三只流浪狗睡得四仰八叉，比他还放松。利马的流浪狗多到成了城市景观的一部分，警察管得了人，管不了狗——在这座城市，松弛是跨物种的。
拉尔科博物馆：两千年前的陶土
去印加之前，先看印加之前。拉尔科博物馆在老城外面，门口爬满了三角梅。这是拉美最好的前哥伦布艺术博物馆，拉尔科家族创办，馆藏全是印加帝国之前的文明：莫切、纳斯卡、奇穆，跨度上千年。
镇馆的是莫切人的陶器。莫切人生活在公元一到八世纪，不会写字，但会烧陶，而且烧得极好：人像陶瓶的脸，五官清晰，表情各异，像给整个民族做了一套证件照。没有文字的文明，用陶土记住了自己的长相。
博物馆还有个金器展厅，绿松石镶金的耳饰，工艺细到不像一千多年前的东西。安第斯文明对金属的理解，和他们对陶土的一样，都是顶级的。
对了，拉尔科还有个举世闻名的"情色展厅"，专门陈列莫切人的情色陶器，内容直白到需要单独设一个展厅。印加之前的古人，在陶土上比现代人放得开——这大概是整座博物馆最让人印象深刻的社会学教材。
米拉弗洛雷斯：悬崖、海和猫
利马的另一面在米拉弗洛雷斯，海边的街区。城市在这儿突然结束，变成一道七八十米高的悬崖，悬崖下面是 Costa Verde，海浪直接拍在礁石上。悬崖顶上是滨海大道，傍晚的时候车流和海浪一起响，是利马最有电影感的时刻。
这个街区的市中心，埋着一座土坯金字塔：普克拉纳遗址，利马文化在公元200到700年间建的。墙体用小土坯一块块竖着砌，像书架上排书，据说是为了抗震——住在地震带上的民族，盖房子先想的是怎么不倒。居民楼包围之中，一座一千多年前的土坯金字塔，这事也就利马干得出来。
米拉弗洛雷斯还有个肯尼迪公园，出名不是因为肯尼迪，是因为猫。公园里住着上百只流浪猫，市政府出钱养，个个膘肥体壮，见人不躲，躺在草地上等投喂。一只橘猫蹲在树下舔盘子，盘子是义工放的猫粮。在利马，猫是市政编制。
三天时间，利马看完了。飞库斯科，飞机爬升的时候，舷窗外是灰色的太平洋和悬崖。这座城市没什么强烈的第一印象，它是灰色的、温和的，带着殖民时代的体面和南美街头的松弛。但后来在库斯科的高原上喘不上气的时候，我倒有点想念利马的海平面——以及那只橘猫。