2025年夏天去的巴黎，正好赶上巴黎奥运一周年。铁塔上的五环还没拆，全城还留着去年夏天的余温。更巧的是撞上了环法决赛——最后一个赛段终点设在香榭丽舍，半个巴黎封路，地铁改道，车队、观众和游客挤在一起。热闹是真热闹，走路是真费劲。
巴黎我是二刷，但一周年纪念版的巴黎是另一个版本。街上奥运的装饰还没撤完，气氛比平时更满，连平时最淡定的巴黎人，走路都带点劲。这篇就按我走的顺序写：卢浮宫、奥赛、蒙马特、塞纳河，最后散步到凯旋门。
卢浮宫：先看蒙娜丽莎，再看别的
卢浮宫的入口是贝聿铭的玻璃金字塔，1989年落成的时候巴黎人骂得很凶，说它破坏了古典宫殿的气质。三十多年过去，它已经成了卢浮宫最标志性的画面——有时候被骂的东西，时间会替它正名。
进了馆，直奔德农馆的蒙娜丽莎。她的展厅永远是全馆人最多的地方，里三层外三层，想看清那抹微笑，得先穿过一片手机的海洋。真迹比大多数人想象的小得多：77×53厘米，还没有一张报纸大。隔着防弹玻璃看她，确实能理解为什么五百年来人们为她着迷——但说实话，现场最大的感受是：她很忙，忙着被看。
从蒙娜丽莎展厅出来，人会少一点，维纳斯就在不远处。1820年在米洛斯岛被发现的断臂维纳斯，两米多高，站在楼梯转角处，大理石的质感在灯光下像有温度。她的胳膊是怎么断的、原来是什么姿势，考古学家吵了一百多年没结论——有时候残缺比完整更有生命力，维纳斯就是证据。
卢浮宫的王冠珠宝在阿波罗画廊，法国王室的加冕王冠，红丝绒上嵌满了钻石和宝石。隔着玻璃看，能想象出它戴在国王头上的分量——以及法国大革命时，这些珠宝差点就没了。能留到今天，算是运气。
奥赛：火车站改成的博物馆
奥赛博物馆的前身是1900年世博会建的火车站，1986年改成了博物馆，专门收印象派。建筑本身就是展品：巨大的拱形穹顶、透光的玻璃顶，走在里面还留着老车站的骨架。
博物馆那面大钟是最出片的位置，透过钟面能看到对岸的巴黎。站在这儿会有种错觉：时间在这栋楼里是停住的，钟走了上百年，表盘背后换了一拨又一拨看画的人。
梵高的自画像挂在楼上。1889年画的，绿色漩涡背景里那张脸，疲惫但眼神很定。梵高一生画了三十多幅自画像，因为他请不起模特。站在画前会想：这个靠画自己练习的人，大概没想过一百年后，全世界的人会排着队来看他。
从奥赛出来不远是罗丹博物馆，《思想者》就坐在里面。青铜的汉子，托着下巴，眉头紧锁，想了一百多年还没想完。罗丹说他在思考但丁《神曲》里的诗人，但每个站在他面前的人，都会觉得他在替自己想心事。
蒙马特：白色大教堂和爱墙
蒙马特是巴黎的制高点，圣心大教堂通体白色，1875年动工、1914年完工，罗马-拜占庭式，在巴黎的一众哥特教堂里长得很特别。白色来自一种会"越洗越白"的石灰华，雨水冲过反而更干净——这座教堂是越老越白。
教堂内部的光全靠彩窗，阳光透进来，石头上全是颜色。爬上穹顶，整个巴黎铺在脚下：灰色的屋顶、银色的塞纳河，远处埃菲尔铁塔小得像个模型。巴黎最好的观景台，免费的就是这儿和蒙帕纳斯，圣心这个还带点神圣感。
下山的时候拐去看了爱墙。2000年立的一面墙，上面用311种语言写着"我爱你"，中文的"我爱你"也在上面。墙不大，前面永远站着拍照的情侣。巴黎人把浪漫做成公共设施，这事也就蒙马特干得出来。
塞纳河：圣礼拜堂和圣母院
圣礼拜堂是路易九世1248年建的，哥特式，整座教堂几乎就是一座玻璃房子。1113块彩窗拼出圣经故事，阳光好的时候，里面像泡在万花筒里。巴黎的教堂很多，但论"光"，圣礼拜堂是第一。
圣母院在2019年大火之后关了五年。我去的时候，外观已经修得差不多了，脚手架拆了大半，但还没重新开放——2024年12月才重开。站在广场上看它，塔楼、玫瑰窗都在，就是安静得不像巴黎。有些建筑，平时路过不觉得，关了五年才发现它一直在那儿，像个老朋友。
傍晚沿着塞纳河走，河边有棵大垂柳，树下坐满了人。巴黎人太会过日子了：一条河、一棵树、几瓶酒，一个晚上就过去了。游客忙着打卡，他们忙着生活——这大概就是巴黎最难学的东西。
散步：凯旋门和铁塔
最后一天纯散步。从香榭丽舍一路走到凯旋门，拿破仑1806年下令建、1836年才完工，门上刻着法军打过的战役。巴黎的凯旋门有好几座，这座最大，也最"拿破仑"——他这辈子没见过它完工的样子。
晚上回到铁塔脚下。花坛里的花开得正好，铁塔在暮色里亮起来，五环还挂在腰上——去年奥运会留下的，现在成了一周年纪念。巴黎把日子过成展览，而它平时，其实也差不太多。
巴黎就是这样一座城市：它把日子过成了展览，博物馆、教堂、河边、街角，每一处都在展出。但你多待几天会发现，展览的另一面是生活——而生活，才是巴黎真正的展品。