2016年夏天，亚利桑那和犹他。七个地方：羚羊谷、马蹄湾、The Wave、Zion、布莱斯峡谷、拱门、纪念碑谷。
羚羊谷：光进来的那一刻
羚羊谷在 Page 镇边上，纳瓦霍人的地盘。分上羚羊和下羚羊，去的是上羚羊。进谷要跟团，纳瓦霍向导开车带进去，自己进不去。
峡谷很窄，最窄的地方侧身才能过。两边的墙是橙红色的砂岩，全是水流冲出来的纹路，一层一层，像凝固的波浪。抬头看，天只剩一条缝。
中午进去，光从顶上下来。光柱打在地上，尘土在里面飘，整个峡谷像是被点亮了。向导会往空中扬一把沙，沙落在光柱里，慢悠悠地往下沉——那是羚羊谷最经典的画面，几乎每个人的相机里都有一张。
但说实话，好看是真好看，挤也是真挤。旺季的中午，一个团接着一个团，峡谷里全是人。向导催着往前走，拍照的时间很紧。想要那种空无一人的光柱，得赶最早的一批，或者干脆去下羚羊，人少些。
马蹄湾：河拐了个弯
从 Page 镇开车十分钟就是马蹄湾，停车场下来走一段土路就到悬崖边。科罗拉多河在这里拐了个 270 度的弯，把一块石头围在中间，从上面看像一只马蹄。
站在悬崖边上，河在脚下三百米。风很大，帽子得按住了。河水的颜色是绿的，绿得不真实，跟红色的石头对比很强。早晚光线斜的时候，岩壁的层次最分明；中午顶光直射，颜色会平一些。
悬崖边没有护栏，拍照的人都往前凑。恐高的话别往下看。
The Wave：石头起浪
The Wave 在亚利桑那和犹他的交界，Coyote Buttes North。每天只放 20 个人进，网上抽签没中，运气好现场抽中了。
从 trailhead 走进去，来回十公里，沙漠里没什么路，靠 GPS 和石堆认路。走了一个多小时，翻过一个坡，The Wave 就在眼前——一大片红白相间的条纹砂岩，像凝固的浪，一层一层往外翻。
最好的光是上午和傍晚，中午顶光会把条纹的立体感吃掉。在里面待了两个多小时，换着角度拍。石头很脆，上面有裂纹，踩的时候得小心，别踩塌了。
出来的时候，腿是软的。十公里沙漠徒步，背的水全喝完了。
Zion：峡谷
Zion 在犹他西南。公园里有 shuttle bus，私家车不能进峡谷主路，只能坐车到各个观景点下。
两边是高大的砂岩峭壁，红的、白的，底下是绿的——河边有水，植被就长起来了。Zion 的特别之处是这种反差：沙漠里突然一条绿廊，峭壁直上直下。
走了 Angels Landing 和 The Narrows。Angels Landing 最后一段是贴着悬崖的铁链路，两边都是深渊；The Narrows 是溯溪，河水最深到腰，水里全是石头，得租防水鞋和木棍。
布莱斯峡谷：石林
从 Zion 往东北开，两个小时到布莱斯峡谷。海拔 2400 米，晚上凉，夏天也要带件外套。
布莱斯看的是 hoodoo——一根一根的石柱，橙红色，密密麻麻站在一个大碗里。远看像一片石林，近看每根的形状都不一样，有的像人，有的像动物。
地质学上说，这是冻融风化 carved 出来的：水渗进岩缝，冬天结冰膨胀，把石头一块块撑裂。几百万年，就成了现在这样。
日出的时候来，太阳从东边打过来，石林一根根被点亮，颜色从暗红变成亮橙。在 Sunrise Point 站了半小时，看着光一点点漫下来。
拱门：两千多个石拱
拱门国家公园在 Moab 镇边上，全世界最多的天然石拱都在这里，超过两千个。砂岩被风和水掏空，剩下的就是拱。
Delicate Arch 是犹他的标志，车牌上就是它。从 trailhead 走过去单程 5 公里，最后一段是爬光溜溜的砂岩坡，没台阶，靠地上的石堆认路。站在拱底下，它比照片里大得多。
Double Arch 更好到，停车场下来走十分钟就到。两个拱连在一起，像一副眼镜。
夏天去，早上和傍晚走，中间躲回车里开空调。地表温度能到 50 度。
纪念碑谷：收尾
从 Moab 往南开，三个小时到纪念碑谷。这里是纳瓦霍人的保留地，不是国家公园，归部落管。
最经典的机位在 US-163 上。路笔直地伸向远方，两边是孤立的 butte—— Mittens，远看像两只手套。这是阿甘正传里阿甘停下来不跑了的那个地方，也是无数西部片的取景地。
日落的时候，butte 的影子拉得很长，整个山谷变成深红色。在路边站到天黑才走。
