7月底，我从巴黎飞到台北。上一站还是奥运一周年的巴黎，铁塔上挂着五环；落地台北，湿度从40%直接拉到90%，出机场第一件事是把外套脱了。台北的夏天是泡在水里的，空气是温的，风也是温的。

航站楼里这面彩绘墙写着"台湾金福气"，飞机、灯笼、台北101全挤在一张画里，配色喜庆得像年画。第一印象：这座城市不跟你客气，好东西直接摆出来。

在台北待了五天，市区为主，中间抽一天去了趟近郊。这篇按走的顺序写：故宫、龙山寺、城里几处散步的地方、野柳和十分，最后是士林夜市。

故宫：先看白菜，再看别的

台北故宫人最多的展柜，永远是翠玉白菜。清代的一块翡翠，俏色雕成一颗白菜：白帮绿叶，菜叶上还趴着两只小虫——螽斯，寓意多子。整件不到二十公分，巴掌大，隔着玻璃看，围观的人一层又一层。一颗菜能被这么多人排队看，大概是全世界独一份。故宫的国宝是轮番上阵的，这次白菜在，肉形石大概在休息——想一次看全，得看运气。

从白菜展柜出来，人会散开，青铜器展厅安静得多。一只秦国的鼎立在那儿，锈色斑斑，双耳兽首，纹饰繁复。青铜器这东西，越旧越有分量——它站在那儿，几千年前的手艺和战争都还在上面。鼎本来是做饭的，后来成了权力的象征，人类历史上锅碗瓢盆里混得最好的，大概就是它了。

瓷器展厅里最喜欢这只粉彩碗：白底上画着柳枝桃花，一只小鸟立在枝头，羽毛根根分明。粉彩的东西，富贵里带着细腻。台北故宫的好处是东西够多、够近，站得近了，连釉面上的小气泡都看得见。

龙山寺：香火和屋顶

艋舺龙山寺建于1738年，清乾隆三年，主祀观世音。将近三百年的香火，把整座庙熏出了一种深沉的颜色：红墙、黑瓦、金字招牌，屋顶上剪黏的龙凤在太阳底下发亮。门口一对龙柱盘着石龙，雕得须发皆张——闽南的庙，气派全在石头上。

庙里的灯笼上写着"艋舺龙山寺"四个字，字是描金的，灯是常年亮着的。龙山寺经历过战火，1945年台北大空袭时正殿被炸毁过，后来重修——香火这东西，烧得掉木头，烧不掉人心。

抬头看屋脊，是整座庙最热闹的地方：双龙抢珠、花鸟人物，剪黏工艺把琉璃和瓷片拼成一出戏。闽南庙宇的屋顶从不低调，恨不得把整本神话都摆上去。

庙里有一面祈福牌墙，逆光下看过去，全是牌子的剪影，"祈福"两个字写在最上面。香客把愿望写在牌子上挂上去，风一吹，哗啦啦响——全世界的心愿，声音都差不多。

西门町和101：城的两种表情

西门町是台北的年轻人地盘，行人徒步区，街头艺人支个音箱就开演。那天看的是一场倒立表演，姑娘单手撑地、双腿劈叉，围观的人里三层外三层，小孩看得直鼓掌。台北的街头艺人要考证持证上岗，野路子在这里行不通——连卖艺都这么讲规矩。

转过两条街，画风就变了。老巷子里一抬头，台北101从楼缝里探出来：509米，101层，楼身一节一节往上收，像竹子拔节，八层一截，取的是"8"的好意头。2004年落成时它是世界第一高楼。这个视角的101最有意思——旧城和地标挤在同一个取景框里，谁也不让谁。

音乐、河滨和一座公园

正好赶上一个流行音乐特展，"请播A面第2首"，讲1950到1990年代的台北流行音乐风景。海报是台卡带机，A面第2首——卡带时代的人都懂，A面第2首往往是整张专辑里最耐听的那首。

展厅里有架白色钢琴，旁边立着一棵白树，墙上打着"台北"两个字的光影。从邓丽君、罗大佑到周杰伦，台北流行音乐的A面，几代人没翻完——这座城市的BGM，比很多城市都响。

早上去了趟河滨。台北的河滨自行车道修得很好，清晨全是跑步和骑车的人，远处是山，堤墙上画着城市剪影。湿热的天气里，晨跑的人照样出汗照样跑——台北人的日常，是流汗的日常。

路过二二八和平公园，门口石碑上刻着园名。公园里有二二八纪念馆，纪念1947年的二二八事件。台北不大，但历史的褶皱都摊在这儿：走两步一个纪念馆，拐个弯一座老宅。

近郊：野柳和十分

抽一天去了北海岸。野柳地质公园的女王头是海蚀蕈状岩，海水和风一点点雕出来的侧脸，据说脖子每年都在变细，园方定期给它"量体温"。排队拍照的人很多，每个人都想跟这位"女王"合影——石头倒是不在乎，它只管继续被风吹。这种蕈状岩园里还有不少，女王只是最出名的那一座。

十分瀑布在平溪线边上，号称台湾最大的帘幕式瀑布，落差二十米、宽四十米，水帘整个铺开，站在观景台上，水汽扑一脸。夏天看瀑布是正确的——水量大，够凉快。

士林夜市

晚上当然要去士林夜市。红色霓虹灯牌"士林市场"四个字，老远就看得见——白天这里是菜市场，晚上变夜市，台北规模最大的一处。夜市这东西，台北人逛的是从小吃到大的味道，游客逛的是热闹——两拨人各逛各的，互不耽误，倒也和谐。

台北就是这样一座城市：湿热、拥挤、机车比汽车多，但每件事都做得认真——庙修得认真，展办得认真，连街头卖艺都要考证。五天时间不长，够我知道一件事：这座城市的从容，是热出来的，也是熬出来的。下次再来，想去阳明山看看，听说台北人夏天都往山上躲。